

Мы, подводя итоги ушедшего в историю года, а кто-то и большего периода жизни, строим планы на будущее, думаем о прошлом и настоящем, о тех простых ценностях и истинах, что помогают многим преодолевать трудности, жить достойно в любые времена. Разговор о важном как раз ведет и автор данного материала, уроженец с.Абдулкаримово, ныне живущий в г. Набережные Челны Дамир Раянов. И название статьи, почерпнутое из его суждений, относится скорее ко всем нам, нежели герою его повествования. А заметка еще одного нашего постоянного автора интересных и содержательных материалов Алии Зайнуллиной из с.Ермекеево служит дополнением к строкам Дамира Забихулловича, чтобы у читателя сложилось более полное представление о повествуемом им человеке.
Как жизнь проходит.
Так… порою пусто.
Где-то насыщенно,
но не всегда красиво.
Но вот опять
(откуда такое чувство?...)
Как будто кому-то забыл
сказать спасибо…
Что ж. Постараюсь исправить данный пробел в моей биографии, ибо чувство это действительно присутствует на протяжении многих лет. И если хотя бы с опозданием поблагодарю достойного современника, есть уверенность, что самооценку свою подниму на более высокий уровень.
Кто он и за что ему спасибо?
Речь о народных умельцах. В каждом сельском доме почти вся обстановка была творением их рук. Кровати, сундуки, шкафы, буфеты, табуретки, столы, стулья, коромысла, бочки для соления… Всё невозможно перечислить. При тотальном дефиците мебели в продаже, в домах у людей проблем с нею не было. В каждую из них была вложена душа, и каждое творение, как отдельно взятая песня, было популярно в определённое время и необходимо людям долгие, долгие годы.
Лето у нас короткое. Тем не менее хочется сделать многое именно летом. Строить планы на этот период года стараемся заранее. Часто в силу разных причин не всегда удаётся осуществить планы.
Однако одну поездку всё-таки стараюсь планировать очень тщательно и обязательно её выполнить. Из года в год. Пока есть возможность, достаточно сил и здоровья, а главное – неиссякаемое желание. Поездка на малую родину. В деревню. Так и хочется написать: Домой. Хотя дом, где я родился и вырос, уже давно принадлежит другим. И меня помнят разве что соседи. Всё равно друзьям, знакомым, соседям говорю: «Съезжу- ка я домой!». Есть в таком сочетании слов что-то приятное, близкое, родное, необъяснимо возвышенное. И чем ближе время поездки, тем больше волнуешься. Ожидание встречи… С кем? Не осталось почти никого, с кем можно было бы посидеть, вспомнить о чём-то... Однако перед каждой поездкой предчувствую Встречу…
И встреча, о которой мечтал, обязательно состоится. Для меня – это посидеть на склоне горы напротив родного дома. Просто посидеть. Мысленно поговорить с теми, кого уже нет. До боли в глазах смотреть туда, где прошло детство. Другими глазами смотреть на вещи, которые раньше не замечал или просто не обращал на них внимания. Кроме того каждый приезд чем-нибудь да уникален. С кем увидишься, какую новость узнаешь – угадать заранее невозможно.
Несколько лет назад в один из таких поездок зашёл в гости к двоюродному брату. В возрасте он уже. В почтенном. Так называемый визит вежливости. Всё как должно быть: дежурные вопросы и, соответственно, вполне прогнозируемые ответы. Всё «по протоколу». Но тут, сам того не понимая почему, начал рассматривать старый кухонный шкаф. Буфет его называли в детстве. Стояли такие буфеты у многих жителей села. Этот был для меня дорог тем, что был знаком с ним с момента его «сотворения». Помню, кто его смастерил. Это Хамидулла-абый. Знаю, что он и ныне здравствует и наверняка помнит все свои творения. Их немало.
Лет сорок с лишним с тех пор прошло. Почему так хорошо помню? Когда его привёз и устанавливал Хамидулла-абый, по воле случая я находился там и был свидетелем приятного для хозяев события. За здравие и долговечность этого шедевра был поставлен магарыч. Наверное, брату с женой шкаф тоже понравился: Тайфа-апа просто так бутылку на стол не поставит. Это знали все.
Сижу, смотрю, любуюсь и вдруг такая ностальгия… Столько лет прошло. Покинули этот мир, не дожив совсем немного до 100 лет, Гали-абый, Тайфа-апа. А шкаф стоит, пережил-таки хозяев.
У многих ещё сохранились эти памятники полувековой давности и уверен, будут стоять, пока живы хозяева. Затем будут пылиться в пустых домах, напоминая посетившим отчий дом детям счастливые дни детства… Более того, эти шкафы не единственные в наших домах, что сделано местными народными умельцами. Как я уже говорил, табуретки, коромысла, кровати, столы, сундуки и многое другое переносит нас на несколько десятков лет назад, заставляет смотреть на них совсем иными глазами. Уже больше как на некую реликвию, до которой дотрагивались не только папа и мама. У многих – даже бабушки и дедушки.
Какова же цена всего этого добра? Ведь никому и в голову сегодня не придёт использовать их по прямому назначению. Нет цены этому товару, нет эквивалента: ни денежного, ни золотого. Никакого другого. Невозможно оценить память. Её можно чтить, дорожить, можно забыть, предать. Как поступить – это уже дело каждого. Память может быть разной.
С чего это я вдруг вспомнил об этом? Столько времени прошло… Позволю себе немного отвлечься. Радость у меня, дорогие мои! В квартире полный ремонт. Новый кухонный гарнитур, плита газовая, новая! Ремонт в ванной, пол, унитаз, раковина – всё! Старая пришла в негодность? Нет! На мой век хватило бы. Но говорят: пора менять! Аргументы уж очень сильные! Устарели, вышли из моды, некрасиво смотрятся. А самое главное и важное (я прошу обратить особое внимание) это то, что гарнитуры поменяли все соседи и друзья, знакомые!
Сказано-сделано! Всё куплено, установлено. Всё блестит, красота! Все довольны, все успокоились! Правда надолго ли?
Итак, кухня новая. И что? Прошу прощения за жаргон: что я лучше жрать начал, больше или вкуснее?
Делаю выводы…Только для себя. Нет, я не стал кушать больше, лучше, качественнее, вкуснее. Говорят, дорога ложка к обеду. В меру моего воспитания и, возможно, всей моей отсталости, продолжаю думать как мои родители. Что мне, если очень хочу кушать, скудная трапеза, разложенная на куске газеты или тряпки где-нибудь на поляне, на пеньке, так же вкусна, как еда из дорогого ресторана. Так что меня вполне устраивал мой гарнитур. Наверное скажете, что красивая обстановка привносит счастье, поднимает настроение. Возможно, так оно и есть. Но я сейчас не об этом.
Давайте позволим себе немного лирики, друзья мои! Вспомним: много-много лет назад, когда уходили из родительского дома в свободный полёт (пусть будет такое определение), нас провожали с наставлениями тогда ещё относительно молодые родители и… мебель, с которой мы выросли. Нам казалось, что уходим на время. Учиться, подзаработать…. Но, как правило, для многих это расставание было уже насовсем. И вот спустя N-ое количество лет – двадцать, тридцать, а то и сорок и более лет (у кого как, по-разному) нас встречают в том же доме постаревшие родители и… даже мебель. Может не вся, а отдельные её экспонаты. Скажем, как тот буфет. Или, как правило, сундуки – долгожители. Первая мысль: старьё. Этот факт отрицать глупо. Но трудно объяснить, что чувствуешь, глядя на всё это. Что-то близкое, родное и очень дорогое. Как часть самого себя. А для родителей это и вовсе молодость. Время, когда от детского шума, гама, смеха, плача дрожал дом. Для них эта мебель олицетворяет время апогея счастья. А когда из сундука достают незамысловатые по нынешним времена игрушки, показывают внукам с комментариями, что с ними играли папа или мама… Будто положил ты их в сундук вчера, чтобы достать сегодня. И играть можно дальше. Я знаю, кто-то скажет и обязательно, что времена другие. Но почему-то больше и больше тянет туда, именно в тот дом, с возрастом особенно. Там запах детства, там надежды и мечты юности. И странное чувство, что что-то важное и ценное ещё впереди. Но умом понимаешь, что, увы, к большому сожалению, что это уже не так.
Хочу быть понятым правильно! Ни в коем случае не хочу утверждать, что после ухода из родительского дома было всё плохо. Боже упаси! Грех жаловаться! Только вот гляжу на этот новый гарнитур и отчего-то появляется пронзительное, подчёркиваю, именно пронзительное, а не сильное, желание вернуться туда, где пока что ожидает старая мебель. Туда, где меня всегда понимали и любили. Вне зависимости от чего-то. И без всякого: почему и зачем. Отчётливо понимая и давая себе отчёт, что всё это есть, пока живы родители или близкие, и что это старьё больше никому не нужно, и то, что возможность дотронуться до всего этого уйдёт вместе с ними. Конечно, я всё понимаю. И весь мой разум говорит, что движение идёт только вперёд. Нельзя остановить время и жизнь нельзя отложить до лучших времён. Нельзя оставаться в прошлом и уж тем более жить им. Но что-то непонятное, твёрдое, стойкое внутри сопротивляется разуму, отказываясь принимать реальность такой, какая она есть. Притом делает это, не желая идти на компромисс, не объясняет причины, не отчитываясь и не аргументируя ничем своё такое странное поведение. Ну и ладно. В конце концов, не всё в этой жизни поддаётся логическому объяснению.
Удивительно, как в течение жизни одного поколения меняются ценности, которые вроде бы казались незыблемыми. Проходит эпоха. У большинства сверстников уже нет в живых родителей. Другие ценности заполняют жизнь. Принимаю их как должное. Отчётливо понимаю, что в этом одинаковом сообществе людей у меня нет никакого права на исключительность. Собственно и не претендую. Не люблю эти ценности. Но мирюсь и принимаю. И, как уже сказал выше, не могу иначе. Принимать только, чтобы не быть раздавленным потоком нового раньше времени. Более того, не хочу, чтобы меня жалели и не для этого пишу. Допускаю, что найдутся те, кто будет смеяться. Самое обидное это то, что все они будут правы. К большому моему сожалению. Я не становлюсь в боевую стойку, не претендую, не протестую бессмысленно.
Жизнь всё равно пойдёт своим путём. Но смотря трезвым взглядом на прожитую жизнь, переоцениваю многие ценности. Хотя, конечно, с большим опозданием. Многое, во что, возможно, верил свято, переоцениваю. И давая оценки на многие мелкие, как мне тогда казалось, события, всё больше убеждаюсь, что именно они были наиболее значимыми в жизни.
Подводя итог всему, что сказано выше, возьму на себя смелость утверждать, что героями нашего времени, моего детства были не только Стахановы и Гагарины. Но в большей степени это Хамидулла-абый со Школьной улицы. И такие, как он. Известные только узкому кругу в каждой деревне. Подарившие многим моим близким, односельчанам столько радости и комфорта, что хватило на долгую жизнь целого поколения. Счастья и здоровья вам, уважаемый Хамидулла-абый! Честь и хвала вам и таким, как вы. Чтобы вас ни на одну минуту не покидало чувство гордости за вашу прожитую жизнь. Без малейшего сомнения смею утверждать, что на это вы имеете полное право. Как никто другой. Спасибо вам за ваши золотые руки и доброе сердце. Живите в полную силу, радуйтесь жизни, дорогой Хамидулла-абый! (Кулларыгыздан куаныгыз, көчегез белән картаегыз, хөрмәтле Хамидулла абый).
Так уж устроен этот мир, что человек, засыпая в своей постели, не может знать, где он проснётся завтра. В своей ли постели или в лучшем мире. В молодости мы об этом даже не задумываемся. Для зарождения этих мыслей плодородную почву создаёт старость. Поэтому, наверное, рад, что исполнил своё желание. Услышал бы только Хамидулла-абый. А я жду следующего лета. Жду. Очень. Надеюсь на что-то очень хорошее.
Всем моим друзьям и одноклассникам моё отдельное извинение за эпиграф. Понимаю, что не Есенин. Но моего поэтического таланта хватило только на это. А между тем он очень важен, необходим. Наверное, поняли, почему. А в своё оправдание разве что: то, что вы прочитали, всё это от чистого сердца. Очень прошу верить мне.
Дамир Раянов.
***
Успел Дамир Забихуллович! Успел сказать «спасибо». Живёт, поживает уважаемый Хамидулла-абый. На днях 90 лет справил с детьми и родственниками. А аудиозапись рассказа Дамира в исполнении самого автора растрогала Хамидуллу Хикматулловича до слёз, стала своеобразным подарком к юбилею. Помнят его, хранят вещи, сотворённые им. Значит, не зря жил и живёт. Не только живёт, всё ещё столярный, плотницкий инструменты не выпускает из рук. Мастерит для себя, соседей, знакомых. К нему приходят с просьбой наточить косу, сделать рукоятки к топорам. Вяжет веники на продажу этот неугомонный Мастер с улицы Школьной (ныне Карла Маркса). Приятно, что знаю его целых 65 лет. По соседству с ним мой отчий дом, в котором каждый угол помнит тепло рук плотника дяди Хамидуллы. Таких соседей сам Бог дарит людям. С его детьми росли вместе. С супругой Талигой-апа они вырастили, воспитали, дали образование четверым детям. Трудолюбивые, как и родители, дружелюбные, заботливые, нашли своё место в жизни. Трудились в различных отраслях производства в Западной Сибири. Аниса вернулась в отцовский дом с супругом, чтобы помочь отцу по хозяйству, по дому, когда не стало мамы.
Родился и вырос Хамидулла Курбанаев в семье Хикматуллы и Минсылу. Среди пятерых детей был самым активным. В годы службы в армии (г. Мурманск), заметив, что парень «рукастый», определили в столярный цех. Научился работать на станках. Вернувшись в родную деревню, работал в колхозе. В свободное время занимался любимым делом. Плотницкий инструмент в его руках творил чудеса. Буфеты появились чуть позже. «Творил» их вместе с супругой Талигой. Она крутила рукоятку фрезерного станка, Хамидулла точил детали.
Вакиль Хайруллин, Наркис и Ахнаф Хафи-зовы, Ахнаф Гарифуллин, Асхат Хамидуллин, Хатып Ибрагимов… Всех и не упомнишь. С ними ставил срубы для домов, сараев, бань, крыл крыши. Простая снасть – топор, но в умелых руках всякое дело спорится красиво. А какие карнизы на дома людям вырезал! Часто выезжал в Белебей, в Уфу. Ишмурзин Рим Байтимирович, работавший главным врачом райбольницы, рекомендовал его как отличного плотника врачам-однокурсникам.
Хамидуллу Хикматулловича часто приглашали для кладки печей для бань. Бескорыстный, часто за работу не брал у друзей ни копейки, особенно многодетных. Вместе с другими плотниками построил мечеть в деревне. Затем долгие годы работал помощником Фаиль-хазрата Муллахметова. И сейчас не пропускает пятничные службы.
Открытый к общению, улыбчивый, порой очень серьёзный, деловитый, порой юморной. Всегда поражалась его быстрой походке, гордой осанке, высоко поднятой голове. Знал и знает себе цену этот Мастер от Бога.
Было ли какое-то дело для него нелюбимым? Старший конюх колхоза. Объезжал молодых кобылиц. Сани, кошевки для них получались отменные.
Из отдельных брёвен, досок строил Хамидулла Хикматуллович единый, сплочённый Плот, Сруб… (слово "плотник" произошло от прилагательного "плотьный" ( умелец), то есть специалист по плетению, вязанию плотов). Этот Плот – не только дома, сараи, бани…Это и его Семья, которую он строил из года в год.
Спасибо, Хамидулла-абый! Спасибо всем народным умельцам! Спасибо тем, кто, не жалея себя, трудился и трудится во благо Отечества! Особенно односельчанам, благодаря труду которых колхоз имени Салавата знали даже за пределами нашей страны. Элитные сорта зерновых, выведенных на полях колхоза, пользовались огромным спросом и за рубежом. Сколько здесь колхозников-орденоносцев, заслуженных работников сельского хозяй-ства.
Спасибо, Дамир – дорогой мой одноклассник, что умеешь быть благодарен Человеку труда!
Алия Зайнуллина.